秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着，华老栓家屋檐下又有一个大缸，里面似乎还结着冰，微风早经停息了；落叶也早经散尽了；枯草同落叶一齐在沙沙地响着，一声一声地用心听时，竟不知是谁家的小花猫下了地上的花盆。
半夜以后，还可以听到更夫走来走去，吆喝的声音：
“天干那！起去歇罢！救兵来了没有？救命……。”
这些声音，突然来到路上，使人一惊，有这样冷落的秋夜，连黄狗都懒得吠一声。
几家屋里的烟笔，一齐消散，小河里便又只有小船浮在那里，潺潺的水声，在各处喧哗起来，天也发亮，高峰上有了霞影，是太阳将出来了。
而研着墨的人呢？正在忙乱罢，眼边也颇有些烦躁了，曙色也已将起来，便坐在屋檐下想。
两间大屋中间，便如深山里的古树透出一二寸青的天也似，迎头看见一个女孩走来走去，在这中间便有许多的作业问题在脑子里了；算盘的珠子通溜溜打着，算盘的筹子通溜溜拉起放下地动着。
而研着墨的人也便将钱数登时算好：小屋烟消火灭；孩子回来进屋去睡了；研墨的人也便要关门睡觉了。
但见研墨的人伸直脖子，欠伸了一会，便合上眼和六岁孩子一样睡去了，全屋子便都是静的了。
秋后的后半夜，是寂静的，月亮出来了，太阳还没有出，除了夜游的东西，什么都睡着，华大妈放了小包袱罢，慢慢的踱到实现归母净利润的铜钱和洋钱堆上去了，她在白天做了一天的工，疲劳的她现在是躺舒服的躺着。
“唉唉，终于又来了……。”一片叹息声远远地传来，什么人发出来的？什么声气？离这儿多远？为什么偏偏钻进自己的耳朵来？谁犯上这样焦烦？谁犯上爱焦灼？这是谁的叹息？还是魔鬼在笑？
哦！有一个人在那边墙角里坐着；她是谁？为什么坐在那边墙角里？而且一个人？眼前是一片淡白的日影……是早晨还是下午？还是烟雾里？看花的人儿在梦吗？看花的人儿在海吗？看花的人儿便竟许已经在忘我的幻境之中了罢……
这时华大妈也便得了安静似的，脸上楚楚地可怜起来，慢慢走过去；他仍然不出声，冷不丁地闯进来了一个声音，“妈！烛台……。”小姑娘不见有谁答应她；抬起着两颗黑眼望着这土洞般的小屋，待到她再叫一声，“妈！”仍然没有人答应——才又看见那有红光的烛台在小屋里依稀晃着。
“妈！烛台在那里？”仍然见没有人答应她；待到她慌急起来四面寻找时，华大妈已在门槛旁边睡着了。“哼！哼！”听得两个粗鲁的声音正在富家的窗前停下，听得一个声音说，“哼！看这样大雪要把他从新栽的病孩儿冻死了！”另一个声音接着说：“叫你不要栽了还不听……。”他正在再三的这样想的时候，那破壁的旁边忽然闪出一个人来；黑手老林虽然很觉得有些异样，却决不肯放弃机会了再闪进一个威胁着说：“哼！看有谁敢来救你……。”他才觉得那人的眼睛正对着他看；他便吃惊了，“阿！你……你……。”他想打听是谁。“哼！怎么？他害了你了？谁叫你坐在这里呢？好大胆量……。”赵司晨首先跨进屋子里去了；陈老林也跟在后面跨进屋子里去了。“你……”赵司晨走上前来问道。“谁？”陈老林也走进来了。“你接连几天这样的病了？”赵司晨注意地问道。“不……不是我……”陈老林一面说一面想，“这昏蛋是有的；只是不值得去管他。”
“为什么反要坐在这屋子里呢？”陈老林不耐烦的问。“唉！谁晓得呢？——你出去罢……。”赵司晨不耐烦的走出去了。“你坐下罢……我在这里看着他。”陈老林倒了头坐下去了。“要他好起来是再没有用了……”一个淡白的影子从阿
