芒草
文/柴薪
芒草是南方野外最常见的草木。
它在山坡上、小路边、溪流旁及开阔地成片成群地滋长。芒草地下根茎发达，坚韧、顽强，能适应各种土壤，地上部分或铲除或火烧后，来年地下根茎照样能长出新芽。芒草叶互生，叶缘会割伤皮肤且非常痛。花为大型圆锥花序，小穗成对着生，但穗柄不等长，成熟时全穗呈淡黄色。尤其在黄昏时分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般随风摇曳，形成一波一波的美丽花海，蔚然成风，蔚为壮观，诗意盎然，让人撩起无限的遐思。就像一场雪纷纷扬扬地落下来，似乎把这个季节凝固了。但时光凝固不住，再厚的冰雪也会消融，再寒冷的冬天也要过去，春天又会回来，花又会再开，生命周而复始如一茬茬的芒草。
芒草在江南是一种极为普遍的草木，俗名芭茅。与荻、芦苇极为相似。唯一不同的是，芦苇以水为邻，而芒草却是根深于丘陵山峦，沟坎坡梁，悬崖石缝，路边野地，随处可见。春去秋来，沸沸扬扬，喧喧哗哗；尤其到秋天，芒花似雪，秋风吹拂，声势浩荡，满目苍茫。然声势再浩大，也改变不了命运的卑微。有时，卑微也是一种生命存在的形式。
等到满山遍野疯长的芒草高过夕阳，高高的叶片和蓬蓬的穗状花，白茫茫萋萋地随风绵延，在斜阳的照耀下一片迷茫与迷离。
秋风下的芒草，残叶正在悄悄瘦去，当叶子消尽，一个草木的一生，也最后逝去。秋天就来了，也是芒草成熟的季节。
成熟的芒草的花序轴可以集结扎成手帚、刷子。故乡有一傻子，姓陈，人称陈傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子卖为生。有一年，秋雨绵绵，秋水暴涨，陈傻子过河去采芒草时，不幸被洪水冲走了。从此，杳无音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、须江寻找，甚至到了衢江沿岸寻找。找了一个礼拜，杳无音信。
一个人就像一株芒草一样被洪水冲走了，一个人就这样突然消失了，消失得无声无息，无影无踪。有时死亡也是一种幸福，不管是死在家乡的床上，还是客死他乡，因为它能让人从此获得安详。一个人死了，最后连座坟墓也没有，从人们的视野中消失，归于永恒的黑暗和沉寂。就像满山晃动着芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、怅惘、残败、荒冷的风景却永远被记忆珍藏。
老 树
文/柴薪
舅公的院子里有一棵很老很老的老树，树冠高大挺拔，躯干坚硬黝黑，枝条密密麻麻，周围的院子里似乎没有这么老的老树，所以这棵老树显得那么突兀那么孤寂。
舅公的院子也很老很老了，似乎越是老的院子里，树就越老，老到那树和院子里几辈子以前的老人一样。
舅公也老了，英姿不再，老态龙钟，老眼昏花，老得不分西东，老得会把大街上的废纸、垃圾等等捡回房间。渐渐的舅公也变成了一棵孤寂的老树。
人，从呱呱坠地，咿咿学语，经历幼年、少年、青年、壮年、老年直至死去。
这一切的一切，其实，老树一直看着，在你经意和不经意间一直深沉地看着。
树在长，孩子也在长。树再长，孩子长大了。孩子出远门求学了，孩子学成回来了。树，枝叶纷披的时候，孩子结婚了；树，又枝叶纷披的时候，孩子的孩子降生了。
树还在长，长到一个人抱不住的时候，舅公去世了。接着，舅婆，再接着舅公的儿子。
他们似乎活的够短，似乎也够长了。
但，树比人能活，人走了以后，树还在长，越来越粗，越来越高，越来越老。
树很老很老的时候，这个家族已经有很多人去世了。
每次有人去世的时候，院子里的人都哭成一团。老树看见一个人出生，长大，结婚，生子，劳作，老去，然后死去。老树不明白的是，人为什么要哭呢？
死去的人，只是看不见这个院子了，看不见这棵老树了，只是再也不回这个院子里来了，只是去了一个很远很远的地方。
那地方，天空辽阔，大地遥远，群山连绵，草木茂盛，河流蜿蜒。
那地方，绵绵不绝，一切似乎一去不返？一切似乎可以卷土重来？
（责任编辑：吴微 制作：刘珍 图据作者）
柴薪作品
柴薪，中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，衢州市作协副主席。已在《北京文学》《江南》《山东文学》《四川文学》 《河北文学》《广州文艺》《短篇小说》《散文》《中国诗人》《上海诗人》《诗江南》《星星》《诗潮》《星河》等刊发表小说、散文、诗歌80余万字，并有多篇作品被《新华文摘·中短篇小说选粹》《中华文学选刊》《散文选刊》《中国散文大系》等选载及入选多种年度选本。主要作品有长篇小说：《恍惚的风景》散文集《行旅书》《江河笺》《草木笺》，诗集《美的生长》（合集）自选诗集《月亮的背面》。曾获：浙江省首届文艺类(散文)金奖、2016年第二届上海诗歌节诗歌创作三等奖、浙江省作协“江郎山杯”全国散文大赛一等奖、2017年4月获首届“三毛散文奖”。
总 编：周闻道
关于稿费
